глобальная Проблема современного человека, живущего в относительно благоприятных условиях, это стабильность и свободное время. стабильность дает расписание и регулярно повторяемые одни и те же действия и процессы, свободное время дает возможность думать. кому-то, может, и хорошо, никаких неожиданностей, сюрпризов, все изведанное, особенно в возрасте выше среднего это годная основа для ощущения личной безопасности. человек же, достаточное время назад вошедший в эту равномерную колею, чтобы успеть по ней прокатиться, колеблющийся в районе трех десятков годков и, вестимо, сохранивший приличное количество нерастраченных сил, эмоций и любви, начинает думать в несколько ином направлении. Проблема усугубляется природным защитным механизмом, направленным на экономию всяких там ресурсов и выводящим регулярно практикуемые действия на автопилот. благодаря этой чудесной адаптации мы возвращаемся домой с закрытыми глазами после бурной ночи, завариваем по утрам кофе, еще толком не проснувшись, закрываем ключами дверь, не думая об этом, а потом не можем вспомнить, сделали мы это или нет. и то верно, какой смысл заново осмысливать каждодневные процессы и каждый раз подбирать для них одни и те же алгоритмы.

но эта же адаптация приводит к тому, что называется "к хорошему быстро привыкаешь". кстати, именно в качестве ее профилактики я в свое время рекомендовал читать "Гроздья гнева" Стейнбека и смотреть "Выжившего", чтобы не забывать, как это хорошо, когда у тебя крыша над единственной твоей головой, есть тепло, вода и еда. все это прекрасно, но яркость ощущений меркнет со временем, и это нормально, особенно если неврозы не за горами, а одинаковые дни пролетают, как миг. и тогда человек приходит к психоналитику (или не приходит) и говорит: nothing happens to me, в моей жизни не происходит ничего интересного/необычного, я тону в бытовухе, в суровом житейском реализме, у других вот оно как, а я тут весь такой никакой, нигде, низачем. кстати, сравнения про других это скользкая дорожка, мы смотрим захватывающие фильмы, читаем книги и нам кажется, что так должно быть или, по крайней мере, что так у многих, а мы лузеры, потому что нас приключения обходят стороной, что же с нами не так, мы неудачники, ай-яй-яй. хотя ясное дело, что если в начале первой серии Ватсон говорит nothing happens to me, то уже через пару минут на него свалится аж целый один высокоактивный социопат-do-your-research и жизнь станет веселенькой, обхохочешься. это кино, а социопатов на всех, к сожалению, не хватает.

а вот сюжетов про внезапно свалившуюся интересную жизнь хватает с избытком. начиная с необычных знакомств и заканчивая моими излюбленными сюжетами в духе "реальность постепенно перестает принимать героя, будто он ей чужероден, и в какой-то момент он наконец оказывается там, где и должен был быть - в другой реальности". сюда на ум приходит Гарри Поттер (там, впрочем, про подростков, немного не то), "Не время для драконов" Перумова/Лукьяненко, все прочее, что вы найдете в гугле по запросу "попаданцы", и, конечно, Макс Фрай. я прочитал все, что издано под его именем, и могу выделить несколько типичных для Фрая сценариев, по которым развивается каждый пункт из его библиографии за редким исключением.

сценарий 1: см. выше, про чужую свою и родную новую реальность (это сэр Макс и иже с ним). обратите внимание, насколько человек цепляется за привычное, даже подыхая от тоски в этом привычном: Джуффину пришлось сниться ему много раз, чтобы морально подготовить, придумать для него "Дверь в стене" Уэллса и адаптировать переход в виде трамвая, чтобы не было так уж страшно. при этом человеку ничего делать не нужно, реальность, которой он на самом деле принадлежит, находит его сама.
сценарий 1.1: лайт-версия, где человека находят разные чудеса, не выходя из этой реальности (это Сказки старого Вильнюса, некоторые рассказы).
сценарий 2: зачастую опять же из осточертевшей рутины человек самовольно (отпуск), почти самовольно (отпуск со случайным выбором цели) либо невольно (сошел не на той станции/друг попросил) отправляется в %placename%, где встречает то, что не ожидал (читай: другая реальность), и, в душе вопя про ах-встречи-работа-несданные-переводы, остается в ней жить, как частый вариант - "вспоминает", что на самом деле он оттуда всегда и был, ну или просто наслаждается приключениями (это сборник Большая телега, некоторые другие рассказы, Ключ из желтого металла). примечательно, что в Большой телеге каждый первый рассказ заканчивается сразу после перехода в новую реальность. то есть, что в ней с человеком происходит дальше, автору (да может, и читателю) уже неинтересно, интересно только методично, раз за разом решать Проблему.
интермеццо 0: в любом из сценариев герой внезапно может осознать, что сам способен создать себе дополненную реальность, то бишь, увидеть чудесное в обычном.

первый сценарий включая подпункт, казалось бы, особенно интересен для лентяев, мол, сиди себе на попе ровно, интересное само тебя найдет. что, обычно, в фантастике с ориентиром на приключенческий сюжет и происходит: жил себе человек, жил, а тут... а тут уже автору приходится прописывать мир и события. второй сценарий, в таком случае, для более пассионарных личностей, с намеком, мол, ты только с места сдвинься, в поезд сядь, а там приедешь куда надо. при желании можно обобщить до "ты начни, а результат придет", но это уже мои изыскания, Фрай пишет буквально и особенно ратует за путешествия наземным транспортом по Европе, приверженцем чего я и являюсь, не спорю, радостно поддакиваю и сам так делаю.

ни для кого не секрет, как Макс Фрай повлиял и продолжает влиять на мое мироощущение, мотивацию, настроение и передвижения. меня восхищает, как это на мне работает, но еще больше меня восхищает, как настойчиво Фрай решает одну и ту же Проблему в разных контекстах, причем не только в творчестве, но и для себя лично, если судить по его жж, а ведь ему давно уже не тридцать. читаешь и стыдно становится, что ты, такой молодой и красивый, сидишь и унываешь, а человек в свой полтинник вот так умеет. что характерно, его судьбу заурядной не назовешь, с такой географией переездов и тяжкой долей художника, тут уж приходится как-то выцарапываться и зажигать себе самому свет в конце туннеля, чтобы выжить. у меня тетя такая же, умеет радоваться простым вещам в те моменты, когда удается отходнуть от дел (бизнес есть бизнес). возможно, многим людям, выкарабкавшимся из нищеты и глубинки, свойственен такой механизм выживания.

справедливости ради, назад к Шерлоку: не стоит равнять на себя чужую судьбу. никогда не знаешь, что на самом деле пережил или переживает человек, ты видишь малую долю со стороны, а львиную додумываешь сам. несколько постов назад у меня были размышления на тему "не живу ли я чужую судьбу" или, скорее, "живу ли я свою судьбу". примерно в то же время у меня был опрос, считают ли мои подписчики мою жизнь интересной. из 22 человек 9 ответили "да", 6 выбрали вариант "уж всяко интереснее, чем моя", еще 6 отметили, что недостаточно хорошо меня знают, и только один сказал "нет". даже если предположить, что все остальные, кто хотел бы сказать "нет", предпочли вообще не отвечать, результат все равно удручающий. да, я сам считаю свою жизнь интересной, во многом благодаря тому, как Фрай побудил меня на нее взглянуть. но знали бы вы, как многим я завидовал (порой и продолжаю, я ведь тот еще эскапист), сколько чужих судеб на себя перемерил, по скольким реальностям тосковал.

это все к чему.
скажи мне, фанат ли ты Макса Фрая, и я скажу, интересна ли твоя жизнь.
хм, нет, не то.
всем срочно бежать читать Фр...
нет, опять не то. хотя уже ближе.
давайте так: вы скажете, да, мне легко учить вас как жить, мне-то хорошо, у меня есть деньги, я могу позволить себе путешествовать, учиться, работать два дня в неделю и уезжать, когда хочу, а нормальные люди вкалывают с девяти до шести пять через два. извинити, я не виноват, но прямой зависимости нет. хотя вот был бы я совсем нищим, может, и сам бы свою реальность дополнять научился, без всяких фраев. а может и нет. а может для вас вообще путешествия не вариант, а ваше волшебство ждет вас в других процессах.
давайте так: я знаю эту Проблему, и я знаю, что этим осознанно или неосознанно пользуются те, кто пишет для вас такие сладостные книги и снимает такие фильмы. но я не знаю панацеи, даже для себя. я не знаю - нет, не как сделать жизнь интересной, а как сделать так, чтобы ваша жизнь показалась вам интересной. или купите козу, что ли. будет хоть чем заняться. я вот очень люблю покупать коз. умозрительных, правда. особенно козлят. они потом вырастают, ходят вокруг и глодают мой диван за неимением кустов, а мне уже не до них, я новых купил. а вы говорите - скучно. обхохочешься!
впрочем, речь даже не об интересе, а о необычном, хотя это смежные вещи. что скучно и что обычно, во многом вопрос отношения. но тут я вам не психоаналитик. я просто продолжу об этом размышлять.
а Фрая все же почитайте.