Интересные дела, дорогой дневничок. Вот есть радикальные выживальщики, скупающие списанные ракетные шахты и земли в Новой Зеландии, чтобы было куда ныкаться в случае глобального катаклизма человеческого происхождения, типа гражданской или мировой войны. Я не из таких, да и денег таких у меня нет (может, только потому я и не такой). Но для меня самого уже давно не секрет, что я, следуя неким явным и неявным мотивам, особенно охотно учусь чему-то, что может пригодиться в условиях отсутствия имеющихся на данный момент удобств, если что. Со времени полевых школ в детстве я могу спать в палатке и спальнике, я ходил в походы, я могу развести костёр, я могу умываться холодной водой, я могу питаться простой едой, хотя при возможности ем больше фруктов и морепродуктов, потому что знаю, что это хорошо для моего организма в долгосрочной перспективе. Я не люблю каблуки и предпочитаю удобную одежду, потому что хочу уверенно стоять на земле, если что. Я держал в руках огнестрельное и холодное оружие, я стрелял из лука, ездил на лошади, занимался плаванием, скалолазанием, единоборствами, хожу испытывать себя в квеструмы и веревочные парки. Я регулярно даю сам себе квесты в духе прожить два часа обычной жизни с закрытыми глазами или не используя правую руку, на всякий случай. Я всегда знаю, где лежат мои деньги и документы, я заряжаю телефон при каждой возможности, даже если заряда достаточно до конца дня, на всякий случай. Мне гораздо спокойнее с рюкзаком за спиной, чем без вещей, в идеале, чтобы в нем лежали необходимые вещи, чтобы я мог провести несколько дней не дома, если что. Я прохожу мимо попрошаек и уличных продавцов с одной мыслью: как здорово, что я могу зарабатывать на жизнь иначе, что я не в нужде, я объездил всю Европу, у меня есть крыша над головой (даже если это крыша моего офиса), полностью функционирующий организм и хорошие люди в друзьях. Я будто в шутку готовлю себя к войне, отлично зная, что в условиях современной войны у меня почти нет шансов применить мои способности к выживанию, и я будто каждый день на войне. Soldiers today, remember? Может, это лишь компенсация за постоянное чувство слабости, пленявшее меня в детстве, а может, моя страсть к бродяжничеству, и все же. У меня нет паранойи в этом аспекте, я не жду бомбу на голову прямо завтра. Я не подвергаю себя лишениям каждый день, но я умеренно готов(люсь) к ним. Я иду к врачу и жалуюсь на свои спину-голову-ноги не только потому что они доставляют мне неудобства сейчас, а потому что они могут мне их доставить. Потому что если что я окажусь недостаточно крепок, вынослив и терпелив. И в то же время я смотрю на людей в этой преуспевающей стране, случайных людей и коллег на работе. Люди искренне расстраиваются, если не удалось в трамвае на десять минут сесть вместе, и негодуют, если этот самый трамвай пришел на три минуты позже расписания. Если что-то идет не по схеме, люди впадают в ступор, мол, как же так. Люди каждый день сетуют на то, что снег слишком холодный, бомжи слишком грязные, кофе слишком жидкий, еду несут слишком долго, и вообще, они не будут сегодня есть пиццу, потому что вчера уже ели пиццу. Люди берут лифт, чтобы проехать три этажа, и автобус, чтобы проехать две остановки. Для этих людей на тонкой полиэтиленовой упаковке туалетной бумаги написано: "новинка! теперь еще удобнее и быстрее открывать" (я, кстати, так и не понял, как, потому что мне это надоело еще до того, как я за это взялся, и я просто разорвал полиэтилен в произвольном удобном мне месте). Я не знаю, как эти люди будут выживать, случись хоть что-нибудь. Я понятия не имею, как я сам - мерзляк и слабак - мог бы выжить. Но по крайней мере я могу сказать спасибо родной стране за моё "счастливое детство" в простоте, благодаря которому мне удаётся не привыкать к роскоши и радоваться тому, что другие считают само собой разумеющимся, и еще спасибо всем, кто ведет меня в этот бой, кто сражается со мной и кто сражается против меня.
каким может быть год, если год начинается в белоснежных апартаментах в ледяном Хельсинки за просмотром Шерлока? ответ: связи никакой, но приятно. 2017й начнем так же. только нет, не в Хельсинки.
события напишу для отчетности, хотя это не главное. 1. я совершил 7 поездок за этот год, я пил вино ночью на пляже в Аликанте, я отмечал папин юбилей в арбатских переулках, я заезжал в Люксембург на обед, я пил рислинг и декламировал Гейне, глядя, как Мозель впадает в Рейн, я заходил в казино в Монте-Карло и топтал песок Лазурного побережья, я покупал гауду в Гауде, я видел, как производят конфеты на фабрике в Потсдаме, я погружался в живой туман в Сарагосе и на перегоне Оснабрюк-Берлин, я ремонтировал телефон в Андорре и пил сангрию на бульваре Рамбла в Барселоне. я делал то, что, может быть, никогда больше в жизни не сделаю. я стрелял из АК47, М16 и дробовика в Варшаве, я ездил на лошадях в заснеженную тайгу, я второй раз выиграл чемпионат универа по теннису, я прочитал лекцию в научном антикафе, я потратил несколько месяцев на подготовку двух идеальных подарков на юбилеи моих родителей, я снова взялся за перо и написал фанфик на день смерти Алана Тьюринга, я сходил в веревочный парк и понял нечто очень для себя важное. 2. я прочитал за год 28 книг и подписался на несколько научно-популярных каналов в телеграме, и грань информационного восприятия между книгами и цифровым чтением по-прежнему не размыта. 3. я переехал в новый дом и сменил работу, которая идеально вовремя нашла меня сама, а под работу получил рабочую визу. 4. конечно, концерты, мои источники энергии: в этом году Wardruna, Aesthetic Perfection, Eric Fish, Schandmaul и Бенедикт Камбербетч в роли монстра Франкенштейна. 0. и то важное, что было со мной прежде, по-прежнему со мной.
и гораздо важнее установки и принципы моего нового "я", которые я пишу на листочках и вешаю на стену над письменным столом, чтобы не забывать.
1. я не могу себе больше позволять испытывать страх. принцип из Системы: пугайся, но не бойся. мне не знаком мотивирующий страх, мне знаком только парализующий. поэтому я не имею права впускать его в себя, я преобразую его в мышление и действие. 2. fake it till you make it. это помогает переступить на ступеньку выше, если не можешь перестать жить с аргументацией "я всю жизнь был такой, поэтому сейчас..." индукция хороша в математических доказательствах, но не здесь. человек постоянно меняется, и спустя годы он точно уже не тот корабль Тесея, что был прежде. и это хорошо. 3. никакой рефлексии. неважно, что было и почему это было, важно, что делать дальше и что будет. экономит очень много времени. и в названии этого поста больше нет слова "рефлексия". 4. многим нравится быть нужными, но если тебе кажется, что тебя используют, можно обратить это в свою силу. когда сильный человек использует тебя, он зависит от тебя, значит, ты можешь им управлять и изменять мир его средствами, в которых он сильней. главное - выбрать нужного человека. 5. bias blind spot: знание когнитивных искажений не помогает избавиться от них, а делает тебя еще более дерганым невротиком. ответы на вопрос "почему" хороши до определенной глубины.
я рад за всех, кто пережил этот год. кто бы вы ни были, за что бы вы ни сражались, я желаю вам всем надежных товарищей по оружию в новому году.
глобальная Проблема современного человека, живущего в относительно благоприятных условиях, это стабильность и свободное время. стабильность дает расписание и регулярно повторяемые одни и те же действия и процессы, свободное время дает возможность думать. кому-то, может, и хорошо, никаких неожиданностей, сюрпризов, все изведанное, особенно в возрасте выше среднего это годная основа для ощущения личной безопасности. человек же, достаточное время назад вошедший в эту равномерную колею, чтобы успеть по ней прокатиться, колеблющийся в районе трех десятков годков и, вестимо, сохранивший приличное количество нерастраченных сил, эмоций и любви, начинает думать в несколько ином направлении. Проблема усугубляется природным защитным механизмом, направленным на экономию всяких там ресурсов и выводящим регулярно практикуемые действия на автопилот. благодаря этой чудесной адаптации мы возвращаемся домой с закрытыми глазами после бурной ночи, завариваем по утрам кофе, еще толком не проснувшись, закрываем ключами дверь, не думая об этом, а потом не можем вспомнить, сделали мы это или нет. и то верно, какой смысл заново осмысливать каждодневные процессы и каждый раз подбирать для них одни и те же алгоритмы.
но эта же адаптация приводит к тому, что называется "к хорошему быстро привыкаешь". кстати, именно в качестве ее профилактики я в свое время рекомендовал читать "Гроздья гнева" Стейнбека и смотреть "Выжившего", чтобы не забывать, как это хорошо, когда у тебя крыша над единственной твоей головой, есть тепло, вода и еда. все это прекрасно, но яркость ощущений меркнет со временем, и это нормально, особенно если неврозы не за горами, а одинаковые дни пролетают, как миг. и тогда человек приходит к психоналитику (или не приходит) и говорит: nothing happens to me, в моей жизни не происходит ничего интересного/необычного, я тону в бытовухе, в суровом житейском реализме, у других вот оно как, а я тут весь такой никакой, нигде, низачем. кстати, сравнения про других это скользкая дорожка, мы смотрим захватывающие фильмы, читаем книги и нам кажется, что так должно быть или, по крайней мере, что так у многих, а мы лузеры, потому что нас приключения обходят стороной, что же с нами не так, мы неудачники, ай-яй-яй. хотя ясное дело, что если в начале первой серии Ватсон говорит nothing happens to me, то уже через пару минут на него свалится аж целый один высокоактивный социопат-do-your-research и жизнь станет веселенькой, обхохочешься. это кино, а социопатов на всех, к сожалению, не хватает.
а вот сюжетов про внезапно свалившуюся интересную жизнь хватает с избытком. начиная с необычных знакомств и заканчивая моими излюбленными сюжетами в духе "реальность постепенно перестает принимать героя, будто он ей чужероден, и в какой-то момент он наконец оказывается там, где и должен был быть - в другой реальности". сюда на ум приходит Гарри Поттер (там, впрочем, про подростков, немного не то), "Не время для драконов" Перумова/Лукьяненко, все прочее, что вы найдете в гугле по запросу "попаданцы", и, конечно, Макс Фрай. я прочитал все, что издано под его именем, и могу выделить несколько типичных для Фрая сценариев, по которым развивается каждый пункт из его библиографии за редким исключением.
сценарий 1: см. выше, про чужую свою и родную новую реальность (это сэр Макс и иже с ним). обратите внимание, насколько человек цепляется за привычное, даже подыхая от тоски в этом привычном: Джуффину пришлось сниться ему много раз, чтобы морально подготовить, придумать для него "Дверь в стене" Уэллса и адаптировать переход в виде трамвая, чтобы не было так уж страшно. при этом человеку ничего делать не нужно, реальность, которой он на самом деле принадлежит, находит его сама. сценарий 1.1: лайт-версия, где человека находят разные чудеса, не выходя из этой реальности (это Сказки старого Вильнюса, некоторые рассказы). сценарий 2: зачастую опять же из осточертевшей рутины человек самовольно (отпуск), почти самовольно (отпуск со случайным выбором цели) либо невольно (сошел не на той станции/друг попросил) отправляется в %placename%, где встречает то, что не ожидал (читай: другая реальность), и, в душе вопя про ах-встречи-работа-несданные-переводы, остается в ней жить, как частый вариант - "вспоминает", что на самом деле он оттуда всегда и был, ну или просто наслаждается приключениями (это сборник Большая телега, некоторые другие рассказы, Ключ из желтого металла). примечательно, что в Большой телеге каждый первый рассказ заканчивается сразу после перехода в новую реальность. то есть, что в ней с человеком происходит дальше, автору (да может, и читателю) уже неинтересно, интересно только методично, раз за разом решать Проблему. интермеццо 0: в любом из сценариев герой внезапно может осознать, что сам способен создать себе дополненную реальность, то бишь, увидеть чудесное в обычном.
первый сценарий включая подпункт, казалось бы, особенно интересен для лентяев, мол, сиди себе на попе ровно, интересное само тебя найдет. что, обычно, в фантастике с ориентиром на приключенческий сюжет и происходит: жил себе человек, жил, а тут... а тут уже автору приходится прописывать мир и события. второй сценарий, в таком случае, для более пассионарных личностей, с намеком, мол, ты только с места сдвинься, в поезд сядь, а там приедешь куда надо. при желании можно обобщить до "ты начни, а результат придет", но это уже мои изыскания, Фрай пишет буквально и особенно ратует за путешествия наземным транспортом по Европе, приверженцем чего я и являюсь, не спорю, радостно поддакиваю и сам так делаю.
ни для кого не секрет, как Макс Фрай повлиял и продолжает влиять на мое мироощущение, мотивацию, настроение и передвижения. меня восхищает, как это на мне работает, но еще больше меня восхищает, как настойчиво Фрай решает одну и ту же Проблему в разных контекстах, причем не только в творчестве, но и для себя лично, если судить по его жж, а ведь ему давно уже не тридцать. читаешь и стыдно становится, что ты, такой молодой и красивый, сидишь и унываешь, а человек в свой полтинник вот так умеет. что характерно, его судьбу заурядной не назовешь, с такой географией переездов и тяжкой долей художника, тут уж приходится как-то выцарапываться и зажигать себе самому свет в конце туннеля, чтобы выжить. у меня тетя такая же, умеет радоваться простым вещам в те моменты, когда удается отходнуть от дел (бизнес есть бизнес). возможно, многим людям, выкарабкавшимся из нищеты и глубинки, свойственен такой механизм выживания.
справедливости ради, назад к Шерлоку: не стоит равнять на себя чужую судьбу. никогда не знаешь, что на самом деле пережил или переживает человек, ты видишь малую долю со стороны, а львиную додумываешь сам. несколько постов назад у меня были размышления на тему "не живу ли я чужую судьбу" или, скорее, "живу ли я свою судьбу". примерно в то же время у меня был опрос, считают ли мои подписчики мою жизнь интересной. из 22 человек 9 ответили "да", 6 выбрали вариант "уж всяко интереснее, чем моя", еще 6 отметили, что недостаточно хорошо меня знают, и только один сказал "нет". даже если предположить, что все остальные, кто хотел бы сказать "нет", предпочли вообще не отвечать, результат все равно удручающий. да, я сам считаю свою жизнь интересной, во многом благодаря тому, как Фрай побудил меня на нее взглянуть. но знали бы вы, как многим я завидовал (порой и продолжаю, я ведь тот еще эскапист), сколько чужих судеб на себя перемерил, по скольким реальностям тосковал.
это все к чему. скажи мне, фанат ли ты Макса Фрая, и я скажу, интересна ли твоя жизнь. хм, нет, не то. всем срочно бежать читать Фр... нет, опять не то. хотя уже ближе. давайте так: вы скажете, да, мне легко учить вас как жить, мне-то хорошо, у меня есть деньги, я могу позволить себе путешествовать, учиться, работать два дня в неделю и уезжать, когда хочу, а нормальные люди вкалывают с девяти до шести пять через два. извинити, я не виноват, но прямой зависимости нет. хотя вот был бы я совсем нищим, может, и сам бы свою реальность дополнять научился, без всяких фраев. а может и нет. а может для вас вообще путешествия не вариант, а ваше волшебство ждет вас в других процессах. давайте так: я знаю эту Проблему, и я знаю, что этим осознанно или неосознанно пользуются те, кто пишет для вас такие сладостные книги и снимает такие фильмы. но я не знаю панацеи, даже для себя. я не знаю - нет, не как сделать жизнь интересной, а как сделать так, чтобы ваша жизнь показалась вам интересной. или купите козу, что ли. будет хоть чем заняться. я вот очень люблю покупать коз. умозрительных, правда. особенно козлят. они потом вырастают, ходят вокруг и глодают мой диван за неимением кустов, а мне уже не до них, я новых купил. а вы говорите - скучно. обхохочешься! впрочем, речь даже не об интересе, а о необычном, хотя это смежные вещи. что скучно и что обычно, во многом вопрос отношения. но тут я вам не психоаналитик. я просто продолжу об этом размышлять. а Фрая все же почитайте.
этот пост созрел еще в конце поездки в Россию, когда мы с отцом были в гостях у его отца, моего деда. раньше не было такого четкого желания описать особенности его (деда) поведения, возможно, потому что в последнее время я больше изучаю/думаю о работе мозга. я не знал своего деда в его юном возрасте (логично), но сейчас картина удручающая, зато наглядно демонстрирующая базовые модели поведения. вот примерный список с иллюстрациями.
- сохранение давно зафиксированных, но изживших себя стереотипов ("и чего тебя понесло учиться к этим фашистам") - выстраивание и поддержание иллюзий своего макромира, в т.ч. иллюзии наличия родных людей где-то рядом ("а в большую комнату я захожу раз в месяц, на балкон пройти, она стоит готовая, если вы приедете, тут и переночуете" - сам живет в маленькой комнате, заваленной вещами, под нависающей огромной плазмой. я приезжаю раз в два года, отец раз в пару месяцев) - неспособность мозга выстраивать новые нейронные связи ("плохой этот телефон, я не понимаю, как он работает") либо ограничение ассоциативных связей до одной функции ("на этом телефоне у меня фонарик, а на этом часы") - патологическая жадность ("ты что, мясо так дорого, я лучше себе колбасы за 150 рублей куплю" - нами купленное, впрочем, ест с удовольствием) и плюшкинство ("у меня все есть, все лежит, а вот и шкатулка с твоими драгоценностями" - достает пластиковые бусы двадцатилетней давности) - поиск развлечения в выпивке ("наливай скорей"), оправдание этой привычки ("у меня праздник, вы приехали"), вовлечение других и обида в случае отказа ("ну ты что ж не пьешь совсем, давай я тебе вина подолью, оно как водичка совсем" - и взгляд человека, которого предали самые близкие, когда говоришь, что больше не будешь пить) - неспособность оценить чужие интересы (от безразличия до "ой, да твоя мама, не сидится ей, она вообще больная" - это после моего сдержанного рассказа о прошлых и будущих поездках) - упрямство в духе я-сам-умнее-всех ("никакого эффекта от этих таблеток, лучше не становится, я их пить не буду" - ага, говорит отец, с ними никаких изменений, а без них ты бы умер, вот тебе и эффект) - прочие ярко выраженные защитные реакции: желание победить в любом споре и всегда быть правым, неврозная тяга к контролю того, что делают другие (так ли они это делают, как он представляет себе правильным), частичное присваивание себе достижений своих детей и внуков, возвеличивание роли семьи и семейных связей, желание быть полезным хоть чем-то, например, дарением винтиков, на которых мой взгляд задержался дольше обычного, принятие ценностей культуры и искусства только эпохи своей юности, ну и особо четкое разделение свое-чужое (Россия хорошо, заграница плохо, Путин хорошо, оппозиция плохо, Черноголовка хорошо, Москва плохо, мы хорошо, незнакомые соседи плохо).
как сказала Дж. на днях после истории о старческой деменции своей бабушки, "пусть лучше я умру молодой, чем мой мозг дойдет до такого состояния". не уверен, что все так просто, но осознавать, что состояние мозга с годами теперь уже будет только ухудшаться, очень неприятно.
время от времени я вижу где-то в толпе призраки людей, которые, я знаю, уже умерли. они были мне близки, я горевал по их уходу, но теперь, спустя время, когда я вижу их, спешащих по делам, жующих сэндвич, выгуливающих детей, я улыбаюсь и иду дальше, потому что мне нравится знать, что у них все хорошо. иногда, когда один, я чувствую их присутствие и занимаюсь своими делами, потому что знаю, что они не очень любят, когда к ощущению их присутствия слишком настойчиво прислушиваются. в обоих случаях я ненавязчиво рад им и чувствую себя более живым, чем обычно.
вот так напишешь список, перечитаешь и удивишься - неужели это все было в этом году? казалось, отдельные пункты со мной уже целую вечность. такая вот короткая она, эта ваша вечность.
1. для официального начала, я по-прежнему работаю в автоконцерне, перешел на должность компьютерного лингвиста-фрилансера, веду в одиночку русскоязычную часть проекта аки белка в колесе. 2. получил степень магистра, вступил в орден джедаев и начал писать докторскую. и это еще ой как надолго. 3. прочитал 27 книг и перечитал еще несколько. это почти в два раза меньше, чем в прошлом году. значимый недобор, но, очевидно, тому были причины. из значимых галочек в мире литературы - знакомство с Джоном Стейнбеком, завершение (наконец-то!) ГП и Методов Рационального Мышления (впору уже сначала перечитывать), а также превосходная более-чем-биография Алана Тьюринга. а еще к вопросу о книгах и Тьюринге - это... 4. ...Гамлет. летом я побывал лично в Дании в замке Эльсинор (Кронборг), а осенью в рамках прямой трансляции из Лондона мне предстал принц Датский собственной персоной, живой, неистовый, бессмертный, и классика стала нам всем ближе. 5. и вообще, начал год с того, что открыл для себя Бенедикта Камбербетча, прежде всего в Imitation Game, который получает первую звездочку как фильм-фаворит года, ну а дальше понеслось - Шерлок, Пятая власть, Третья звезда, тот же Гамлет и далее, и далее. stop boring me and think как девиз. вероятно, самое влиятельное открытие года. 6. кое пронизало, честно говоря, все, что было дальше, Лондоном, Кмбч, Конан-Дойлем, дедукцией, Шекспиром, британским всем-что-есть-в-мире, техниками мышления, а еще серьезно сдвинуло меня в очередной раз в сторону математики. я прослушал курс по матанализу в своем универе, сдал по нему экзамен (факультативный), сделал на курсере криптографию (получил сертификат), game theory, data analysis, mathematical thinking и некоторое количество других лекций. плюс миллион несерьезностей. 7. я совершил пять крупных поездок. в январе осваивал с папой горные лыжи в Церматте. в марте впервые пересек океан и провел две недели в Лос-Анджелесе и Дэйвисе/Калифорнии с братишкой. в июне меня увлек уже ставший традицией автопробег, на этот раз затронувший север Германии и Данию. в ноябре был север Франции, а в декабре Израиль. на французской дороге в Сан-Мало мы поехали в объезд заблокированного участка пути через кромешной темноты кукурузные поля. каких-то полчаса спустя мы вырулили на новую дорогу и еще чуть позже добрались до цели, но у меня до сих пор иногда ощущение, что на самом деле я все так и петляю среди этой кукурузы. 8. кстати, кроме горнолыжки, еще из новых видов спорта - бильярд и стрельба из лука. обоими видами я занимался всего несколько месяцев и добился удовлетворивших меня успехов. 9. система и теннис тоже продолжаются, в июне неожиданно выиграл теннисный чемпионат универсисета, то-то же. 10. а вот еще разминка для мозгов этого года - quest room'ы всех разных тематик и видов, в Берлине, Москве, Израиле. затягивает, однако. 11. музыкальное - значительные знакомства с коллективами Wardruna и Mild Peril. музыка мне - это, знаете ли, как разные сорта воздуха, которыми я дышу, так вот в этих оказалась очень хорошая концентрация кислорода. слушал Deine Lakaien в зале радиокомпании в акустике, чисто и глубоко. и симптоматичный факт, впервые за семь лет Айнштюрценде Нойбаутен уступили первую позицию в моем общем чарт-листе ласт.фм Майку Олдфилду. мы были знакомы и раньше, но с тех пор этот воздух стал мне не то чтобы нужнее, но роднее. я связываю это с уровнем расслабленности, которого я достиг за то время, которое занимаюсь системой. 12. особенно за последний год. виной тому концентрированные семинары, повышенное внимание мастера, массажи, растущая мотивация, окончательный переход от тренировок в Потсдаме к тренировкам в Берлине. качественный переход особенно ощутился буквально в последние месяцы. движения стали свободнее, дыхание размереннее, спорт лучше удается (см. п.9), засыпаю лучше, нервничаю меньше, мерзну меньше, несть числа полезностям. и вообще, мне стало легче. мне жить стало легче. 13. из побочных эффектов - чувствую себя все чаще как Шурф Лонли-Локли, потому что вдруг увидел, как в разных точках мира почти все люди вокруг нервничают, зажимаются, раздражаются, неправильно дышат, плохо двигаются, а главное, чудовищно напряжены, и я вижу даже, где именно. с фактом, что делать им замечания на этот счет "не входит в круг моих непосредственных обязанностей", меня худо-бедно примиряет то, что я еще слишком хорошо помню, как сам был таким же до недавнего времени, и знаю, что по ту сторону проблема видна гораздо хуже, а нужда в ее решении далеко не очевидна. я и сам еще не слишком безупречен и далеко не во всех ситуациях. так что белые одежды истины мне ой как не впору и не к лицу. 14. лучшие строки на уходящий год авторства Pink Floyd и Стивена Хокинга.
Speech has allowed the communication of ideas Enabling human beings to work together to build the impossible Mankind's greatest achievements have come about by talking Our greatest hopes could become reality in the future With the technology at our disposal, the possibilities are unbounded
моя мама однажды спросила меня, нет ли у меня ощущения, что я живу не свою судьбу. я сказал, что нет, и на тот момент это было правдой. и пока это настолько же пронзительная правда сейчас, самое время оставить для себя записку на будущее.
дорогой я, спрашивай себя иногда, а живешь ли ты свою судьбу, или она болтается где-то побоку. и каждый раз, когда завидуешь чьей-то еще судьбе, насколько бы она ни казалась прельстительной, яркой, непохожей, помни, что тоска по несбывшемуся - неотъемлемая часть таких, как мы, и тебе не хуже меня известно, что ты способен проживать тысячи жизней одновременно или одну за другой, как тебе угодно, и любая, даже самая вкусная с точки зрения вечности судьба может наскучить, если она только одна. и помни, что пока ты жаждешь чужую судьбу, кто-то отдал бы все на свете за твою. всегда твой, ты.
в последнее время я пребываю в такой уверенности в собственном бессмертии и в том, что со мной ничего плохого случиться не может, что даже когда планы отменяются - а делают они это и так реже, чем обычно, - я только удивляюсь таким, знаете, детским удивлением, как же так могло произойти, как будто я в три года палец в вентилятор сунул и поранился, не должно такого происходить по моим законам, ну! планы, кстати, не мои и не критические, просто порадовался бы, что родные люди приехали в гости, а так у меня даже расстроиться не получилось. ну и что, подумаешь. ты не испортишь мне настроение, нет, только не сегодня - вот моя мантра на такие случаи, и работает, скажу я вам, честно помогает. даже когда "ты" это не тот шумный сосед сбоку и не тренер по Системе, решивший, что не может жить без моего драгоценного внимания, а когда это некая абстрактная сила, которую кто-то называет удачей, кто-то судьбой, кто-то законами теории вероятности, но как ни назови, она любит иногда подкинуть тебе кубик не той стороной.
тренер по стрельбе из лука сказал мне вчера: "ты натягиваешь тетиву как-то неправильно, но стреляешь, как ни странно, очень хорошо. так и продолжай." к ночи я вдруг понял, что это и есть формула (или одна из формул) интересной жизни: ты делаешь это как-то неправильно, но получается шикарно, не останавливайся! не знаю, как вас, а меня вот такие законы мироздания вполне устраивают.
посты в дайри - от Фрая до Фрая, какая ирония. о том, почему в последнее время меня все меньше тянет к вербализации мыслей, можно написать отдельный пост. если я решусь его вербализовать, конечно. но пока что я готов письменно поразмышлять про последнюю книгу Макса Фрая "Вся правда о нас", потому что я наконец-то понял, что беспокоит меня вот уже третью книгу подряд.
я чувствую себя, как Джон Нэш из "Игр разума", когда он осознал, что его университетский лучший друг и его маленькая племянница - всего лишь плод его воображения, потому что они не растут, что особенно заметно на ребенке. с ними можно дружить, с ними можно играть, но их развитие остается на прежнем уровне. книги про Ехо - это мультик, и персонажи ведут себя не так, как обычно в книгах. они вечные дети, с их девизом "как все интересно!", с их жонглированием репой на столе шефа, с их порывистостью, сменой настроения по щелчку пальцев от обожания всего мира до желания убить все живое, с их неумением планировать наперед и долго концентрироваться на одной задаче - кроме сэра Шурфа, который единственный похож на взрослого человека посреди этого детского сада под названием "Ехо". и это было прекрасно на протяжении шестнадцати книг, благодаря их притиранию друг к другу, новым игрушкам и интересным головоломкам. теперь же что, апокалипсис? мир уже спасен, и весьма надежно. скандалыинтригирасследования "сэр Макс не тот кем мы его считали"? уже все истины раскрыты. с личной жизнью у всех все прекрасно. они не умеют завидовать, ненавидеть, болеть, впадают в отчание, когда это нужно по сюжету, но не искренне. они не взрослеют, они не умирают (а если и умирают, то не всерьез и ненадолго), они больше не меняются в личностном плане. они не растут. а отсутствие роста - это стагнация, и это не вяжется с пропагандируемым у Фрая смыслом жизни, который и мой смысл тоже. но я-то расту. а они нет.
одно прекрасное свойство последней книги - ее завершенность. все ниточки аккуратно прослежены, подобраны, увязаны. как в квесте: все, что ты нашел, все пригодилось, ничего лишнего, ни один намек не оставлен без внимания. я сам люблю симметричные сплетенные завязки-развязки, заканчивать тем же, чем начал, но когда с первых строчек ясно, что герою предстоит в конце, это, извините меня, по-дилетантски, Фрай никогда этим не страдал. у Макса не остается времени на хоть какие-то эмоции, потому что он все время болтает, как заведенный, вся книга состоит из прямой речи чуть более чем полностью. кому-то спасают жизнь (и смерть заодно), в очередной раз сделав невозможное, но за безудержной болтовней этот кто-то ведет себя, как ни в чем ни бывало, и даже не говорит спасибо, да и сам спасатель будто забыл, что еще в начале книги сама мысль об этом невозможном повергала его в трепет. сэр Джуффин болтается где-то на виду, но вся его активность ограничивается заколдовыванием матерящихся тарелок, ни одной закулисной интриги или даже ценного совета он так и не выдал. эпитеты, описания героев, наслаждение кулинарными шедеврами - это повторяется из книги в книгу почти одними и теми же словами, будто Фрай предполагает, что адресат не читал предыдущих книг.
да, пожалуй, я отвык от Фрая и читал "Всю правду о нас" отдельно, а не в череде чистой эйфории. да и проглотил я ее быстрее, чем она шла, а даже самый вкусный торт покажется не таким уж хорошим, если есть его взахлеб. но все равно спасибо вам, фрау Фрай. спасибо за мир, за магию, за близкие мне идеи, спасибо за Шурфа и за то, что линия его отношений с сэром Максом по-прежнему самая интересная личностная линия для меня. жаль, что вот так оно все. надеюсь, хоть вы иногда растете.
Неудачное падение кубика вовсе не отменяет удовольствия, которое мы испытывали в предвкушении броска. Ошибочный ход не обесценивает наслаждение от умственных усилий, которые к нему привели. Проигрыш не может лишить нас счастья, пережитого в ходе партии, его уже никому не отнять. Собственно, именно поэтому мы так любим игры. Но на самом деле, в жизни должно быть точно так же. Ни наши ошибки, ни разгромные поражения вовсе не уменьшают ценности самого бытия. И трагическая гибель не означает, будто погибшему вовсе не следовало рождаться. Смысл не в триумфальном шествии по игровому полю, не в успехе, не в торжестве над соперником, а только в радости от игры. Кто умеет наслаждаться ею в любых обстоятельствах, тот действительно непобедим.
прочитал последнюю книгу Макса Фрая. к слову сказать, она ждала меня дольше, чем можно было бы предположить, аж больше недели, пока я перестану болеть и найду свободный день. который я наконец нашел и с удивлением обнаружил, что весь его и читал. то ли книга оказалась такой длинной, то ли что-то со временем. но это как раз наименее важно. а наиболее важно то, какой она оказалась. блеклой, под цвет страниц моей серебристо-серой читалки kindle. лишенной привычной максфраевской магии. если бы был выбор, я бы предпочел не дочитывать последние несколько десятков страниц, остановившись на моменте, когда потерпевшие потерпели, жертвы пожертвованы, усилия усилены, подозреваемые заподозрены, концы запутаны, и герою ничего не остается, кроме как по доброй традиции влезть в тусклое пекло самому и найти ответ, который оказался недостоин всего предыдущего развития. ведь втягиваясь в новый детектив, я не хочу получить в итоге развязку в духе "убитый сам поскользнулся и случайно упал на нож преступника". сам Фрай в ответ на очередной вопрос об экранизации Ехо сказал однажды, что если бы и да, то это должен быть мультик. и правда же, ведь этот мир волшебный, местами утрированный, местами карикатурный, местами гиперболизированный, не заморачивающийся на глупой бытовой физике, просто яркий и красочный, черт возьми. так вот, "Слишком много кошмаров" - это был не мультик. это была серия откуда-то из десятого сезона сериала, снятого, чтобы доотработать контракт с продюсерами, который ты по привычке посмотрел за ужином, почистил зубы и пошел спать. и говоря с позиции фраемана, это даже не было новой дозой, которая не подействовала из-за эффекта привыкания, в конце концов, перерыв был достаточно долгим. просто вместо кокаина мне подсыпали толченый мел. так что я, пожалуй, тоже пойду почищу зубы и лягу спать трезвым. жаль, что книжка получилась именно такой. и еще жаль, что мне никогда не снится Ехо.
прошлой ночью мне снился неприятный сон по одному из моих любимых сюжетов для неприятных снов - не парализующий кошмар в чистом виде, скорее, что-то вроде сна-катастрофы. и вот во вполне кульминационный момент мне вдруг показалось, что что-то идет не так, что я, пожалуй, сплю, и этот сон мне не нравится, и надо просыпаться. выяснил опытным путем, что кусание собственных пальцев не помогает, - и впрямь, ведь больно становится во сне, а не пальцам в реальности. так что по законам жанра я просто рявкнул на себя: "просыпайся, ну!" и проснулся, как миленький. теперь осталось только понять, не приснилось ли мне и то, что я тогда проснулся, тоже.
за последние месяца полтора я был дома всего неделю. и в этот раз, из третьей поездки подряд, немного волнительно возвращаться. ведь я изменился, и дом тоже изменился за это время. и как вот теперь мы, такие слегка отвыкшие и разошедшиеся, снова уживемся друг с другом. а впрочем, что ж, уживемся, не впервой же, ну. а что впервой, так это то, что я магистратуру уже окончил, на phd еще не подался, путешествия отъездил, ни одного нового не запланировал, ни на этот год, ни на вообще какой-либо, планы расписаны в ежедневнике на следующую неделю, а дальше такая неоформленная бездна чистых дней, что хоть в нагваль уходи. все еще никогда не было настолько открыто, и от этого как-то более жутко, чем от каких-то там возвращений в какие-то там комнаты, где жилой порядок-то навести - дело каких-то двух часов. а тут, в этих чертовых не загнанных в узду днях, знаете ли, распорядок нужен, чтобы было желание из него вырваться, да еще и такой, чтобы и возможность была. а коли рваться неоткуда - все и так свободно - так оно как-то лишает воли, понимаете.
отчет в конце года видится мне весьма полезным. не только ввиду моей потребности в структурировании, но также это хорошая возможность оглянуться и осознать очередной временной промежуток, а еще вспомнить, что со мной было за это время, потому что часто кажется, что не было практически ничего, а это неправда. так что для отчетности чистые факты.
1. проработал еще год на прекраснейшей работе в автоконцерне. возможно, вскоре все изменится, но на конец этого года я все там же. 2. сдал магистерскую, представил ее на конференции и готовлюсь к защите. уже получил одну (из двух) оценку, коя вселяет оптимизм. хотя это не так важно. 3. в этом году совершил 6 поездок, добавил 3 новые страны в коллекцию, в том числе давний пунктик - Македонию. с поездками связана, как всегда, большая часть впечатлений. я пел на ночных итальянских улицах Утесова, забирался на Везувий, пил с монгольскими девушками на Октоберфесте, видел, как Германия стала чемпионом мира, ходил по металлургическому заводу, читал Дика на сербском и Поттера на македонском, стоял на могиле князя Гедиминаса. отдельно отмечу автопробег по Германии в июне - 10 дней за рулем, вдвоем, много разного, восхитительного, захватывающего. лучшая поездка года. 4. прочитал 50 книг. в числе прочих основательно ознакомился с Кастанедой, с восторгом проглотил Улисса и замучил практически полную библиографию Филипа Дика. 5. продолжаю осваивать Систему - съездил в составе группы безопасности в евангелический лагерь, провожу прекрасные беседы и тренировки со своим мастером, а еще участвовал в многодневном семинаре с крутым мастером из Москвы, за время которого научился большему, чем за предыдущие пару месяцев. 6. был в Праге на майских праздниках (о нет) на свадьбе дорогой криптоньки (о да). первая свадьба в моем опыте, собственно. 7. из музыкального: был на концерте Нойбаутен с их новым альбомом Lament, открыл для себя The Doors (расслушал в записи), заново открыл Deine Lakaien (расслушал на концерте). отдельно насчет третьего - это уникальный случай, когда мне пришлось нецензурно удивляться, насколько выступление превзошло студийные записи и мои ожидания. ну, и два последних альбома тоже весьма неплохи. 8. также заново открыл для себя матанализ, спустя 10 лет вспомнив, почему после выпуска из школы я сказал, что это самое лучшее из всего, что я когда-либо изучал. считаю ли я так сейчас - навскидку не скажу, но в пятерку железно входит. на досуге балуюсь теорией игр - сделал онлайн-курс на курсере. 9. получил на день рождения письмо из Хогвартса - не с совой, а все равно приятно) 10. посетил Октоберфест. шумно, людно, дорого. но все же я это видел. 11. особо отмечу фильмы Гравитация и Интерстеллар как самое сильное киновпечатление года. потому что, например, см. пункт 8. 12. сформулировал (двумя постами назад) для себя некий набор экзистенциальных правил. был сподвигнут на это переосмыслением жизненных позиций во время сентябрьской поездки. впрочем, список неполный, а писать полный в это время затея провальная. ибо вообще в последний месяц со мной умудряются происходить хитровыебанные вещи, бросающие меня из "неужели это действительно происходит со мной" в параноидально-нервное и "боже за что", после чего я чинно поправляю галстук и говорю сам себе: что ж, это был полезный опыт. все прекрасно, только шкала экспы уже зашкаливает. переосмысливай не хочу. впрочем, кто бы жаловался. как говорят мои выдуманные друзья - зато интересно.
и все, чем смерть жива, и жизнь сложна, приобретает новый, прозрачный, очевидный, как стекло, внезапный смысл.
Раздвоение личности - великое дело: в конце концов мне удалось хотя бы отчасти отождествить себя именно с той половиной, которая хотела просто радоваться благополучному исходу этой паскудной истории. Нашу с ним идиллию несколько нарушали пронзительные вопли маленького, вездесущего и неугомонного параноика, который то и дело любопытствовал: "Интересно, а какую книгу ты читаешь сейчас, бедный, бедный сэр Макс? И что будет, когда она закончится? Новая "Книга Огненных Страниц", и так до бесконечности? Или до тех пор, пока ты не нарвешься на абзац, где будет подробно описана твоя смерть?"
в прошлый раз я написал заветы самому себе, догадываясь, что первый и главный из них не был бы усвоен мной тогдашним. и сейчас, дочитав "Книгу Огненных Страниц" - то главное, ради чего стоило существовать без четверти семи предыдущим книгам "Лабиринтов Ехо", - я понял, что урок действительно не был усвоен, ни десять лет назад, ни даже три года назад. подумать только, мне потребовалось пройти через двадцать две книги Дика, прожить приличную часть собственной жизни и несколько чужих жизней заодно, чтобы с третьего раза наконец прочитать одну-единственную новеллу так, как ее стоило прочитать еще десять чертовых лет назад и в нескольких строчках получить то же самое в самом явном виде. видимо, такие уроки идут впрок, только если ты даешь их себе сам, каким бы доступным языком ни изъяснялся твой любезный не достучавшийся до юного тебя учитель в своих лекциях под оранжевой обложкой. в этом году столько всего открыл для себя - внутри себя - и теперь лишь бы не забыть. а то легкомысленный(,) как Вершитель. теперь только садиться да строчки писать зачарованным пером, чтобы врезалось и не давало забыть.
Мы, люди, куда могущественнее, чем нам кажется. Не только ты, сэр Вершитель, а вообще все. Хотим мы этого или нет, но каждый из нас вынужден жить в той реальности, которую он сам для себя выбрал. Трагедия состоит в том, что почти никто не делает этот выбор осознанно, поэтому и реальность нередко получается та еще...
я вернулся в место, которое последние три года называю своим домом, три дня назад и уже сегодня шел по тропинке вдоль реки, полный предвкушений будущих путешествий, запланированных и не очень. кажется, я и путешествую наполовину ради того, чтобы потом вернуться и жить в моральной готовности уехать снова. это предвкушение весьма сладкое. из последних двух путешествий, кстати, я вынес несколько полезных вещей, помимо бутылки миндального сицилийского вина и пары сотен фотографий. пожалуй, самое время было осознать их именно сейчас. по такому поводу можно даже написать список вещей, которые хотелось бы сказать самому себе лет 10-15 назад. кажется, это сейчас актуально.
1. первое и самое важное – реальность определяется твоим восприятием гораздо больше, чем ты думаешь. аугментируй ее по собственному желанию. 2. не идеализируй никого. никого, я сказал. даже собственных родителей. что особенно тяжело, когда идеализируешь знакомых тебе людей, это постепенное в них разочарование, рано или поздно. но скорее поздно, потому что, я знаю, ты любишь цепляться за свои старые представления о вещах до последнего. если же идеализируешь людей, с которыми толком и не знаком, постарайся не знакомиться с ними настолько близко, чтобы начать разочаровываться. оно того не стоит. 3. не впускай никого в свою жизнь. влияние извне это хорошо, но в разумных пределах. ты не можешь жить чужой жизнью. возьми в свою то, что тебе нравится, но будь отдельным. не позволяй себе растворяться в других. 4. все, чем я сейчас являюсь, имеет корни в тебе. я до сих пор расплачиваюсь за твои (наши) ошибки и работаю над твоими (нашими) проблемами. первый пункт этого списка, возможно, помог бы тебе не портить нам обоим жизнь так сильно на многие годы вперед, вот только вряд ли ты мог бы научиться следовать ему достаточно хорошо, чтобы это сработало уже тогда. 5. пожалуйста, как можно скорее научись различать, что хочешь ты сам, а что хотят от тебя окружающие. ты сам, пожалуй, ничего не хочешь, я это прекрасно понимаю. тогда делай выбор исходя из того, что тебе лучше всего удается, только так тебя не будет мучить чувство бессмысленности. 6. не оставляй незакрытых гештальтов. доделывай начатое, чем скорее, тем лучше. иначе все эти хвосты будут висеть на тебе неблагодарным грузом. 7. смысл жизни - не итог и не единомоментное событие. смысл жизни это процесс. важно то, как, а не то, что. 8. восьмое и последнее: спасибо тебе. спасибо за то, что ты искал лучшее в этом мире. за то, что ты выжил. за то, что ты много читаешь, познаешь, развиваешься, за тягу к новому, к экспериментам, к путешествиям. за весь неудачный опыт, который, тем не менее, остался важным опытом в нашей с тобой жизни. не бойся жить. не бойся вообще ничего и не рефлексируй так сильно. это занимает слишком много ресурсов, а они нам еще ой как понадобятся. я горжусь тобой. мы многое уже сделали вместе, и еще многое нам предстоит.
не так часто выпадает концерт, который полностью меняет твои представления о том, как правильно слушать музыку, которая стабильно появляется в твоем плейлисте вот уже лет 7. и когда такой момент настает, не так важно, что ты пришел в зал к началу второй песни (эти ребята могут позволить себе выступать без разогрева), что ты никогда не видел этот зал полным настолько (эти ребята могут позволить себе выступать в Берлине в месте под названием «Новый мир Хаксли», а не в какой-нибудь «Сцене», «Филармонии» и пр.), что из сетлиста ты слышал ранее всего песен 5, а сам концерт идет в поддержку нового альбома, о котором ты узнал три часа назад. все это не имеет никакого значения, если зрители не позволяют себе захлопать, пока не отзвучит эхо последней ноты, и лишь переминаются с ноги на ногу, когда солист пытается растормошить их, это было бы лишь немногим легче, чем плясать под общим наркозом, все это неважно, когда звук отстроен так, что по сравнению с этим даже студийная запись звучит как жалкая двухмерная проекция чего-то на порядок более многомерного, когда музыка разносится кристально чисто, а голос, глубокий, сильный, низкий, обволакивает тебя, затягивает в свои сети, неумолимо, словно ты всего лишь змея перед дудочкой факира, а сам факир, этот потрясающий македонский парень, позволяющий себе выступать без подпевки, говорит «что с вами, Берлин» по-немецки, «воскресенье, да?», и ты можешь раскрыть рот только чтобы потрясенно выдохнуть, тихо-тихо, не смея помешать этому почти мистическому ритуалу, да что там выдохнуть, боишься слишком громко отпить из своего стакана во внезапно наступившей тишине перед очередным проигрышем, чтобы стоящие рядом не ткнули тебя в бок за неподобающее поведение. эти скупые жесты, непроницаемое лицо, невыносимая статуарность — все это, когда ты смотрел видеозаписи с прошлых концертов, заставляло что-то внутри тебя корчиться от вопиющего несоответствия, потому что ему категорически не идет даже черт возьми двигаться или голос повышать, а не то что публику зажигать, но только вживую ты способен понять, что каждый его шаг, каждый короткий взмах рукой нестерпимо органичен, и ты впервые видишь живое воплощение образа сэра Шурфа Лонли-Локли из Ехо, и благодарен ему изо всех сил за эту скупость во всем, потому что знаешь, что за черной каменной статуей с немыслимой прической — чем не тюрбан, спрашивается — скрывается нечто пугающее своей силой, и если он позволит вырваться этой силе, силе Безумного Рыбника, выдержать ее будет уже некому. лучше уж получать ее дозированно, позволять ей загипнотизировать тебя, забыть моргать, забыть дышать, существовать только внутри нее и для нее.
последние три дня я провел на конференции в Гёттингене, представлял свою будущую магистерскую работу. почувствовал себя, словно в секте, в закрытом сообществе людей, которые в теме. приятно было понять, что ты не единственный идиот, занимающийся чем-то непонятным, описанным в никому не известных статьях. и то, как ты рассказываешь про свой проект, и то, как тебя принимают, и то, что ты смог сказать этим людям что-то новое для них, и как ты идешь ночью в отель в ощущении, что не способен больше говорить по-русски, и как ты просыпаешься в новом городе специально пораньше, чтобы успеть почитать свою любимую книгу для аугментирования реальности, и как ты играешь в "если бы этот человек был городом, каким городом он был бы", и как ты возвращаешься следующей ночью домой, и кролики убегают, завидев тебя издали, и контролер в пустом поезде говорит тебе "улыбнись, пожалуйста", и все это и многое другое всего за два дня помогает тебе сказать себе самому:
ты встаешь утром с мыслью "опять". ты отдергиваешь шторы, включаешь чайник, насыпаешь в кружку кофе, идешь умываться, стараясь не думать, что и как ты делаешь, потому что если делать это не автоматически, то сил совсем не останется. обычный принцип, экономия ресурсов. что тут экономить, когда утром и вечером кровь замерзает в твоих сосудах. ты пьешь горячий чай, делаешь зарядку, растираешь руки только ради того чтобы надеть на себя еще один свитер, а не еще два, в ожидании, когда где-то так через пару месяцев она загустеет до состояния льда и ты останешься зимовать, как те лягушки, в анабиозе. лето кончилось через две недели после начала, я вернулся, я смотрел на улицы через стекло автобуса и твердо знал, что эта осень будет новой. ясное дело, что каждая из уже прожитых была не такой, как остальные, но я знал, что эта будет совсем другой. и я совсем забыл, как осень умеет превращать мою кровь в лед. когда кровь замерзает, ты превращаешься в стальной шар, лежащий на идеальной плоскости. плоскость наклоняется в любую сторону, в какую ей вздумается, и шар катится, пока очередная смена наклона не поменяет его траекторию. все, что ты можешь, - это чувствовать, как падаешь вниз, то в одну, то в другую сторону, и не можешь этому помешать. такое было и раньше, только раньше твоя кровь была тепла, и ты мог цепляться за плоскость. когда моя кровь превратится в лед, я перестану чувствовать даже падение.
правда в том, что в данную секунду, когда я пишу эти слова, они уже не являются правдой. правда в том, чтобы не забывать, что я никогда не знаю, когда они снова станут правдой в следующий раз. правда в том, чтобы помнить, что реальность определяется ее восприятием.
сегодня мне снился мой отец - не помню, чтобы он снился мне когда-либо прежде. он был молодой и похожий на Джеймса Поттера, не внешне, лишь образно. он сражался в войне, а я смотрел на него, и когда он победил, я смотрел на новый, красивый, спасенный им мир - это был Берлин, это был наш мир, - я все хотел подойти и обнять его, и сказать ему спасибо за то, что он сделал, но не мог решиться, а он все был чем-то занят, ведь новый мир после войны всегда нужно строить заново. я в последнее время так безнадежно счастлив, я купаюсь в этом воздушном меду, словно время больше не тяготит меня, словно я на самом деле могу успеть все, что хочу. я читаю чужие тексты, они резонируют со мной, я встречаю в них свои собственные еще не высказанные - или высказанные, но не опубликованные - идеи и целые фразы, и это так вовремя, как ничто не может быть вовремя. этот резонанс - это Weltresonanz, мой личный антоним к Weltschmerz, когда мир вокруг откликается мне, идет со мной в ногу, каждой ночью, каждым словом, каждой мыслью говорит со мной - говорит мне: смотри, я именно то, чего ты ждал, чего ты хотел увидеть, я тот, каким ты хотел меня видеть, я - то, что внутри тебя, я такой же, как ты, я предугадываю твои желания, я вижу тебя насквозь, теперь и ты видишь меня так, как это должно быть.
Anne, with her father is out in the boat riding the water riding the waves on the sea